|
- 积分
- 775
- 威望
- 1
- 月币
- 332
- 贡献
- 105
- 文采
- 211
- 阅读权限
- 40
- 注册时间
- 2010-11-21
- 最后登录
- 2014-10-11
|
（声明：本文为原创，豆瓣“痴人十二少”为本人）
许冠英死了。
不相信他会死。就是那个倒霉鬼？一脸衰相苦口苦面。可以有各种不走运的情形光临来衬托高大英俊或老谋深算神采飞扬的主角。主角有美女亲番一啖，他也幻想美女，只得幡然老妪或东施效颦的香吻。偶尔得到美女垂青，还是武大与金莲的关系，透着反差的戏谑。通常命很硬，如百折不挠拉长取直后依然可恢复原形的Tom猫，几时见过Tom猫死？但，他不是卡通，他是许冠英，许冠英心脏病发去世了，于是，他死了。
他倒霉，因为无辜。没有任何缘由的卷入陷阱或窘况，看他好辛苦地左右为难。他是干活最多拿钱最少的工人，战战兢兢做事还被老板撒气似的大骂一通（《八彩林亚珍》）；他是一班朋友里的受气包，想取巧又被老友耍弄，大出洋相；他是武大的命，偏偏作了西门庆（《水浒笑传》），却是史上最脑残最性无能的西门庆；他是仆人的命，作了回主人，却要颠倒性别扮老旦（《花田喜事》），卖弄性感……观众看这丑态，发出最动物性的笑声，原始可怖，最爱看倒霉的人在倒霉境况下的倒霉行为，能与安然看电影的自己形成反差对比——这一霎，“我”安全、尊严，“他”倒霉、贱格。
“写歌的人断了魂啊，听歌的人最无情。”
许氏四兄弟，文武英杰，他占个“英”字，却最不“英”，简直平庸。大哥冠文，一代冷面笑匠，开香港城市喜剧先河，有喜剧泰斗之誉；冠武在幕后工作，默默无闻；冠杰一代歌神，开创粤语流行曲先锋，电影里“有一副好身材，确系鬼马”。而冠英，早期在邵氏跑龙套台词都稀罕，许氏兄弟时代又作绿叶衬哥哥弟弟一对鬼马双星，做个好催化剂，化学反应的变化结果却是别人的。李碧华说他的脸像一块“揉皱了的手帕”，绝妙，舒展开的样子也有皱纹，时刻谦卑，善意的微笑也以为是刻意讨好——“俾个机会我啦导演，我得咖，导演啦，你信我啦，我会搏嗮命去做咖……”。好像全世界都有怀疑的目光盯住他，老担心被炒鱿鱼。其实兄弟间有什么呢？同情弱者是糟糕却无法改变的品质，我嫌恶了许冠文的精明刻薄，也受够了许冠杰的鬼马靓仔，发现许冠英的局促寒酸才是永恒，才是人生平庸的主题。林燕妮在《偶像画廊》也慨叹许氏喜剧时代结束许冠文不再活跃，许冠杰退出歌坛，没想到许冠英却走得最远，还可以在大大小小的电影里看他继续插科打诨扮鬼扮马。也许平庸是面镜子，照出了你我观影的人，我们笑许冠英的倒霉，却不住警惕和肯定，不住的感受他的亲和力，如果能交朋友的话，我不要许冠杰和许冠文，还是喜欢阿英，不欺负他，也觉得他是个真人，值得信任。
许冠英好像没有年龄一样，永远是一副模糊年纪模糊面孔模糊身份的样子，发型五十年不变。大哥许冠文一出场就是中生或老生姿态，没有年轻过；细佬许冠杰出场是青年反骨仔，最近复出演唱会一派老迈沧桑惨不忍观，他老了；而许冠英从来没年轻过，也从来不需要老，倒霉鬼不能老，不能没有精神倒霉，必须活力十足地给一个窘的表情。但他真的老了。前几年某届金像奖他做嘉宾，出场时一副刘姥姥进大观园那种寒酸紧张，搂定奖杯生怕被人抢骗了去，张口讲话结结巴巴，未语时下面观众笑成一团——都是同事吧。细看他面目，真老了，原来人老了旁人一眼就能看出来，我只是看过他上世纪八九十年代的光影姿态，他最近是什么样一无所知，可能昨晚就看了他的《半斤八两》，今天看他金像奖颁奖，怎能不惊诧。曾看过TVB八十年代初的邓丽君专辑，邓丽君来TVB做节目拍MV，一曲《回娘家》，许冠英回娘家的媳妇，插科打诨历历在目。片中的人和事都泛着二十多年的底色，如今都不在了。
看他在朱咪咪玩嘢演唱会自弹自唱。他会作曲作词，会写文章。你以为他只是没脑子的倒霉鬼？去死啦！阿英最好嘢！
李碧华写过许冠英，提及他谈父亲去世，他“只是流泪，没有哭”。你以为他只会没心没肺搞笑？喜剧的底色是悲情，一悲一喜于两端相和，如戏人生才有张力，无论悲喜都能深刻厚重。
阿英一世以愚人状娱人，世人都以为他戆居，他是自嘲。自嘲给人以天生就认输的感觉，其实内心不强大，哪里懂得自嘲，只因一个输不起。阿英或许从来没赢过，但他一世也未曾输，许冠英只有一个。
不知明年今日会否有人记起他忌日，能属文或发条状态。明年事不敢乱想了。此时此刻，只愿阿英走好。
阿英，另一个世界里，你不再倒霉，我们爱你。 |
|
发表于 2011-11-9 19:14
| 
